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De la distanţă semăna cu o sferă de sticlă neagră. Dar 
aparatele indicau că nu este vorba de sticlă, ci de un 
conglomerat care nu-i spunea nimic. Era o planetă mică, 
lustruită perfect, aşa cum nu mai văzuse, şi oglindea în mic 
întreg firmamentul. Rătăcitorul singuratic semnalizase 
prin toate mijloacele în direcţia piticului astral, dar nu 
obținuse răspuns. 

Din apropiere sfera nu era mai puţin perfectă, dar 
imaginile analizate ale suprafeţei puneau în evidenţă o 
structură complexă, delicată, pretutindeni aceeaşi. Nici o 
fisură nu o întrerupea. Dădu ocol astrului şi văzu 
reflectindu-se în suprafaţa lui conturul navei, redus 
datorită curburii şi distanţei. 

Nu mai întîlnise asemenea corp ceresc în lungile sale 
peregrinări prin coloniile terestre diseminate cîndva în 
spaţiu şi despre care Pămiîntul era departe de a mai şti 
totul. Şi doar văzuse atitea, trimisese pe Terra descrieri 
care multora le vor fi părut aberante. Nu putea şti. Nu-i 
răspundeau decit aparatele. Orice contact uman, orice 
vibraţie sufletească era exclusă, şi nu întîmplător, din 
relaţiile cu aceşti cavaleri ai singurătăţii care erau 
rătăcitorii solitari. Afectivitatea, pe lingă faptul că ar fi 
putut influenţa obiectivitatea rapoartelor, ar fi făcut mai 
greu  suportabilă  însingurarea fără speranţă a 
rătăcitorului, născut în spaţiu şi menit să nu pogoare 
niciodată pe Terra. 

Incheia cea de-a zecea rotaţie în jurul globului 
întunecat, cînd apăru linia neagră. Fisura se lărgea lent. 
Inţelese: o parte a suprafeţei glisa sub cealaltă, formînd o 
deschidere. Realizase din prima clipă că perfecțiunea 
sferei purta o semnătură inteligentă. Acum i se adresa o 


invitaţie. Să-i dea curs? 

Inainte de a răspunde, luase loc într-o navetă, îi fixase 
traiectoria necesară pentru ca, după un număr de ocoluri 
date micului astru, vehiculul să treacă prin deschiderea 
oferită. Făcea bine? Nu ştia nimic despre „ei” cum nu ştia 
despre astru decît că era un corp artificial, gol pe 
dinăuntru. 

Pătrunse în interiorul sferei. Trecerea fu bruscă, dar nu 
şocantă. Sub sferă nu era întuneric, ci un soi de amurg 
blînd, cu o tentă de roz. În centrul spaţiului închis, precum 
era de aşteptat, evolua un corp ceresc natural, un 
planetoid asimetric. Se rotea în jurul soarelui său odată cu 
coaja lui de ou — fără îndoială un panou de captare a 
energiei solare, aparent disproporționat, în realitate abia 
suficient avînd în vedere suprafaţa pe care o expunea 
luminii într-un moment sau altul. Totodată, sfera forma un 
ecran cu dublu rol: de filtrare a unora din radiaţiile 
externe, de conservare a căldurii interne. 

Dar suprafaţa planetoidului era pustie. Ocolindu-l din 
mai multe direcţii, văzu apărind un cerc de lumini în 
culorile curcubeului care marcau o deschidere în sol. Fără 
să  şovăie, pătrunse în tunelul marcat prin dungi 
luminoase. Opri pe o platformă care părea că-l aşteaptă. În 
urma lui tunelul se închise. Rămase la locul său. Culorile 
se modificau, rotindu-se, mai viu, mai lent, pînă îşi opriră 
jocul. 

Un perete glisă. Un fel de covor zburător sau o punte 
elastică se curbă prin aer pînă la platforma ce susţinea 
naveta. La capătul punţii aştepta un grup de persoane 
perfect banal dacă n-ar fi fost albeaţa pielii şi oboseala 
ţinutei. Erau, fireşte, oameni. Aveau mîinile goale. Dădeau 
impresia că nici n-ar putea ţine în ele o unealtă, o armă. 
Dar singuraticul nu-şi făcea iluzii. Putea fi o capcană ca şi 
o grilă pentru prăjit nepoftiţi, aerul a cărui compoziţie o 
aprobau aparatele sale putea cuprinde şi un drog pe care 
instrumentele lui nu ştiau să-l identifice. 

Nu era însă prima oară că-şi asuma riscul sărind sute 
de paragrafe ale instrucţiunilor privind coborirea pe un 


astru necunoscut. Se ridică de la locul său, ieşi în pragul 
navetei şi păşi încrezător pe puntea ca o panglică de oţel. 
Era mai dură ca betonul. Surise uşor - nu se putea şti ce 
mai reprezenta surisul pentru aceşti urmaşi ai unor 
pămiînteni uitaţi - şi făcu semn cu mîna, un semn calm, 
executat cu lentoare, care să nu alarmeze nici om, nici 
animal, nici aparat. 

Aparatele costumului său îl avertizaseră că traversează 
o triplă perdea de radiaţii antivirus, inofensivă pentru 
organism. Acum se afla în apropierea lor imediată. Erau 
fiinţe terestre în deplinătatea cuvîntului, dacă n-ar fi fost 
diferenţa de statură dintre atletul pogorit din stele, cu 
pielea sănătoasă, frumos colorată şi uşor bronzată, urmare 
a programului de duşuri şi radiaţii ultraviolete pe care-l 
urma cu deliciu, şi pipernicitele gazde. 

Cea mai gravă era paloarea lor. Erau albi la faţă? Nu. 
Erau galbeni? Nu. De culoarea fildeşului? Nu. Erau de un 
cenuşiu murdar. Ochii mari şi globulari, fără a fi 
exoftalmici, reprezentau o adaptare la lumina zgircită. 
Liniile feţelor trăgeau în jos. Ai fi zis că toţi erau bătrîni. O 
imposibilitate. 

Tunelul păli şi se stinse. Rămaseră doar o lumină de 
veghe şi coridorul slab luminat în care se aflau cu toţii. 
Oaspetele îşi forţă ochii, adaptindu-şi-i la lumina palidă din 
subteran. 

Formule de salut au fost rostite într-un dialect uitat al 
nordului brazilian. Traducătorii automati îşi făcură datoria. 

Clipa solemnă încă nu se încheiase cînd printre 
picioarele celor de faţă,  dezechilibrindu-i pe unii, 
trîntindu-i pe alţii, ceea ce nu era greu pe un astru cu o 
gravitate foarte redusă — şi obligindu-l chiar şi pe 
rătăcitor să se sprijine de peretele tunelului — a trecut cu 
viteza fulgerului o arătare măruntă, urmată de doi cetăţeni 
ai sferei de aur care încercau să pună mîna pe ea. Făptura 
ţişni în tunelul mare, îl străbătu într-o goană, ajunse la 
poarta principală, în care începu să bată cu o energie 
neaşteptată. 
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Supraveghetorii îl prinseră numai după ce poarta 
suferise un bombardament redutabil, soldat cu 
însîngerarea mîÎinii atacatorului. N-a fost greu să-l 
captureze: nu mai avea pic de forţă. Se lăsase să cadă 
lîngă poarta neclintită... şi plingea. 

Gazdele prezentară scuze. Era un copil-problemă. Avea 
să crească, să depăşească momentul. Instinctele lui încă 
nu erau echilibrate. Prinsul se lăsă tîrît printre persoanele 
oficiale, cărora nu le adresă decît o privire oarbă cu ochii 
săi mari, întunecaţi. Pe faţa lui lacrimile nu se uscaseră. 
Oaspetele întinse mîna şi le şterse. Tresări: faţa copilului 
era rece, lacrimile la fel. Apoi tresări a doua oară: copilul 
muşcase la sînge mîna care-l mîngiiase. 

Gazdele se agitară. Rătăcitorul galactic îi linişti. Scoase 
dintr-un buzunar ascuns un petic transparent şi-l aplică pe 
mînă. Peste cîteva clipe rana era vindecată şi toată lumea 
suspină şi rise încîntată. 

Planetoidul era mai mare decît crezuse, prea mic totuşi 
pentru a dispune de o gravitație importantă şi un centru 
fierbinte. Locatarii îl străpunseseră în toate sensurile, căci 
viaţa lor întreagă se desfăşura în subteran. De mult 
renunţaseră la lumina soarelui lor, învelindu-şi astrul într-o 
carcasă energetică multifuncţională. Nu  obturarea 
radiaţiei solare împiedica dezvoltarea unei agriculturi, ci 
absenţa solului. Oamenii îşi produceau cele necesare pe 
căi pe care noi le-am numi neconvenţionale. 

Cîndva, strămoşii lor porniţi să colonizeze o planetă 
depărtată crezuseră că au identificat raiul. Planeta cea 
nouă dispunea de înzestrări naturale de invidiat, soarele se 
afla la o distanţă convenabilă şi nu era prea nociv. Cînd 
observaseră că lumina lui începe să scadă era prea tirziu. 
lar cînd, peste milenii, generaţiile următoare luară 
cunoştinţă că rotația solară creştea la fel de vertiginos pe 
cît scăzuse, cînd înţeleseră că se află la voia unui soare cu 
reacţii pulsatorii, că planeta lor este supusă unor presiuni 


incalculabile, cărora nu avea să le reziste în veci, căutară 
şi găsiră acest planetoid pe care efectele mareelor solare 
se simțeau mult mai puţin, care-şi schimba lesne orbita, 
fără a suferi de pe urma tensiunilor interne ca planeta pe 
care se instalaseră iniţial. Il adoptaseră, îl adaptaseră, apoi 
se ascunseră sub umbrela sferică ce atrăsese atenţia 
navigatorului singuratic şi care le asigura energia 
necesară, ferindu-i totodată de urmările nocive ale 
capriciilor solare. Planeta părăsită nu mai exista. Se 
sfărimase cîndva, împrăştiindu-şi fragmentele de-a lungul 
orbitei sale şi formînd un inel inegal. 

Rămăseseră singurii supraviețuitori. Străpungind în 
toate sensurile interiorul planetoidului, obţinuseră tot ce 
se putea din sumarele bogății ale subsolului. Valorificaseră 
fiecare gram de metal, de material prelucrabil, reciclaseră 
totul. Se hrăneau cu produse chimice şi beau o apă 
contrafăcută. Scăderea generală a tonusului vital făcuse 
ca, după un timp, chestiunea suprapopulării astrului să nu 
se mai pună. Ceea ce nu-i împiedica să controleze riguros 
demografia. Problema lor majoră era lipsa luminii solare, a 
radiaţiilor benefice, filtrate în mare parte de către ecranul 
energetic fără de care viaţa nu s-ar fi putut desfăşura pe 
planetoid: încercau să-şi menţină sănătatea înlocuind ceea 
ce se putea înlocui, pliindu-se la condiţiile date. Normal ar 
fi fost ca mai bine adaptaţi să fie copiii. Aşa şi era în 
majoritatea cazurilor. Totuşi un important număr de copii 
nu suportau atmosfera crepusculară, manifestau o 
inapetenţă profundă faţă de viaţa de pe planetoid, 
echilibrată cu trudă. În ei se trezeau nu se ştie ce instincte 
ancestrale şi atunci se comportau rebel, respingeau 
disciplina matematic necesară pentru a supravieţui aici, 
departe de orice ajutor, incapabili să-şi părăsească astrul 
pentru o destinaţie mai fericită. Dar mai ales voiau să iasă 
din sfera de aur, să evadeze, voiau la soare. 

Cel mai turbulent era Toctum, cel pe care-l cunoscuse 
atît de intempestiv şi care acum suporta consecinţele 
purtării sale. 

Rătăcitorul stelar se cutremură. Călit din fragedă 


tinereţe împotriva oricărei emoţii, căpătase totuşi - voit? 
nevoit? - un gust al libertăţii foarte util menţinerii formei 
unui nomad perpetuu. Din prima clipă simţise în micul 
nesupus un aliat. 

Programul îşi urmă cursul.  Oaspetele vizită 
întreprinderile subterane, înghesuite într-un spațiu 
calculat la milimetru şi cu producția cronometrată precis. 
Trecu apoi prin locuințele individuale, grupate pe sexe, 
labirinturi de mici tuneluri pentru o persoană de statură 
modestă, ramificîndu-se într-o profuziune de mici 
columbare prelungi, în care omul se putea odihni păstrînd 
în tot cursul somnului o adevărată poziţie de drepţi. De 
altfel, o radiaţie uşoară asigura celui întins astfel un somn 
rapid şi adînc pînă la ora deşteptării. Această oră era 
personalizată, astfel încît fiecare să iasă odihnit din celula 
sa, dar pe coridoare ori în centrele de igienizare să nu 
coincidă niciodată mai mulţi inşi decît ar fi fost raţional. 
Ziua şi noaptea fiind noţiuni convenţionale pe micul astru, 
nici orele de lucru şi de odihnă, nici orele de masă nu 
coincideau întru totul, astfel că aglomeraţiile erau reduse, 
spaţiile comune limitate la strictul necesar. Această 
societate semăna mai puţin cu un stup decît cu un 
ceasornic de odinioară. 

Vizita se apropia de sfirşit. Rătăcitorul se simţea mai 
singur ca niciodată. Dar gazdele nu se grăbeau. Mai aveau 
de lămurit ceva. 
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— Să nu vă supere ieşirea lui Toctum. În această parte 
a galaxiei sîntem foarte izolaţi. Nici nu mai ştim de cînd nu 
s-a mai plasat pe astrul nostru o navă. lar afară ies numai 
roboții şi doar atunci cînd trebuie aduse remedieri sferei 
energetice, lovită de vreun meteorit. Ceea ce la gravitația 
noastră se întîmplă rar. 

— Dar aşa, de dragul spectacolului, nu ieşiţi? 

— Nu, niciodată. Ar fi prea scump şi neproductiv. lar 


pentru copii, needucativ. 

— De ce? Ar vedea soarele vostru, Cosmosul, stelele... 

— lar apoi ar trebui să revină în interior. La lumina 
filtrată de sfera de aur. La firmamentul artificial şi la 
spaţiul nostru zgîrcit. 

— Şi nu văd niciodată cerul? 

— Aşa e mai bine pentru ei şi mai uşor pentru noi. Dacă 
nu am trăi strict raţional, dacă nu ne-am calcula milimetric 
posibilităţile, dacă nu am păstra un echilibru ferm între 
numărul braţelor de muncă necesare şi cantitatea de inşi 
pe care-i pot hrăni resursele noastre exploatate fără greş, 
micul nostru astru ar pieri. De aceea ducem o viaţă atît de 
sobră, fără ris, fără distracţie, fără bucurii personale, fără 
sex. Atunci cînd nu lucrează, oamenii dorm. Cînd lucrează 
femeile, bărbaţii sînt sub drog. Şi viceversa. Înmulțirea 
populaţiei se produce artificial. Născuţi în vitro, copiii au 
acelaşi program. Nu există familie, rude, cunoştinţe, 
prieteni. Există programul. Iar pentru ca fragilul echilibru 
al acestei mici lumi să reziste sînt necesare ascultarea 
necondiționată, stirpirea oricăror aspirații nesăbuite, 
închiderea în sfera de aur chiar şi a gîndurilor. Cine poate 
prevedea ce-ar gîndi ori ce-ar face un copil ori un adult 
care a revenit sub sfera noastră după ce a cunoscut 
strălucirea soarelui, nesfirşirea Cosmosului... _ 

— Dar văd că dumneavoastră sînteţi în temă. Înţeleg că 
aţi făcut această experienţă. 

— Face parte din penibilele obligaţii ale unui 
conducător să ia asupră-şi sarcinile cele mai ingrate. 
Oricine capătă o funcţie de prim rang este obligat să 
petreacă un număr de ore într-un colţ rezervat al sferei de 
aur, în bătaia soarelui, cu faţa spre cer. Numai dacă 
rezistă, alesul îşi poate ocupa funcţia. Dar prea rar se ivesc 
asemenea temerari. 

— Vă cer iertare. Ştiu că procedez împotriva uzanțelor 
punîndu-vă întrebarea care urmează, iar dumneavoastră 
aveţi libertatea de a-mi răspunde sau nu. Îmi dau seama că 
rolul sferei de aur este de a vă procura în mod constant 
energia pe care o captează. Dar un calcul simplu indică 


faptul că panouri avînd suprafeţe mai mici de captatori ai 
energiei solare orientate adecvat ar fi mai productivi şi ar 
permite soarelui să lumineze planetoidul, iar oamenilor să 
iasă din catacombe, să se plimbe în spaţiu, să vadă lumea. 
Intrebarea mea cu totul facultativă este: de ce nu 
procedaţi astfel? 

— Dar aproape că aţi dat răspunsul. Pe lîngă radiaţiile 
nocive ale soarelui, sfera noastră opreşte o parte a celor 
utile şi face să domnească de-a lungul „zilei” o lumină 
crepusculară. Dar un cer „închis” prezintă multe avantaje! 
Nici o întrebare despre alcătuirea universului, nici o 
dorinţă de a depăşi cadrul existent, o limitată sete de 
cunoaştere, o vitalitate adecvată programului nostru de 
veghe-somn şi spaţiului nostru, din care nimic nu poate fi 
sacrificat pentru ceea ce aţi numit „o plimbare”, aşa cum 
pentru o plimbare în spaţiu nu putem sacrifica energie. 

— Dar atunci, întrebă rătăcitorul galactic, de ce numiţi 
această vegetare viaţă? De ce trăiţi? 
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Cînd l-a zărit pe Toctum în fotoliul pilotului, rătăcitorul 
stelar a încremenit. Copilul ajunsese în interiorul navetei, 
ceea ce însemna că dezlegase şarada pe care o 
presupunea formarea corectă a cifrului de intrare. Cum de 
ştiuse s-o facă? Pe de altă parte, deşi departe de orice 
realism, sunetele pe care le emitea în vreme ce mima 
conducerea navei grăiau despre o anumită familiaritate cu 
vehiculele zburătoare. Unde văzuse aşa ceva? 

În sfîrşit, pe cît se părea, piciul nu se atinsese de 
butoanele şi manetele bordului de comandă. Asigurat de 
către astronaut înainte de a părăsi nava, bordul era 
neatins - i-o spuneau micii lui spioni electronici. 

Pe noi purtarea copilului n-ar avea de ce să ne şocheze 
peste măsură. Dar pilotul galactic nu observase niciodată 
în mod special comportările unui copil. Crescut într-o 
izolare continuă, însinguratul nu avea nici un temei să 


considere că omuleţii de-o şchioapă au o personalitate, au 
trăsături şi dorinţe proprii. Cu aceste gînduri a făcut un 
pas înainte. g 

Piciul a sărit din fotoliu şi s-a ascuns după el. In acelaşi 
timp a început să vocifereze, ţinînd un adevărat discurs al 
cărui conţinut putea fi redus la cerința copilului de a nu-l 
da pe mîna educatorilor lui. Formulată fără nici o logică, 
cerința avea un ce patetic. In mod obişnuit orice accent de 
patetism l-ar fi lăsat rece pe zburătorul stelar. De data 
aceasta însă lucrurile s-au petrecut altfel. Unde mai pui că 
omuleţul folosea corect tehnicile conversaţiei dintre 
umanităţi... A 

Pilotul începu prin a cere linişte. Într-adevăr, dacă 
întreaga sa formaţie cuprindea o scădere, aceasta era 
incapacitatea de a rezista unei agresiuni sonore. Desigur, 
zgomotele mecanice, ale motoarelor, dincolo de 
insonorizare, făceau parte din decor. Însă vehemenţa 
verbală, cascada argumentelor nu puteau intra în 
habitudinile unui rătăcitor singuratic. 

Piciul tăcu. Pilotul se apropie. Copilul îşi schimbă 
ascunzişul precar. 

— Ţi-e frică? 

Întrebarea pică bine. Copilul încetă să se mai ascundă 
şi se ridică în picioare. Nu mai părea chiar atît de mic şi de 
neajutorat. 

— Vrei să conduci naveta? 

Copilul făcu un pas înapoi. Şovăi să răspundă. Apoi 
spuse cu simplitate: 

— Vreau dincolo. 


Un dreptunghi întunecat se deschise larg în faţa 
navetei. Rătăcitorul stelar era cu degetele pe butoanele de 
start, dar o privire asupra copilului îl făcu să întîrzie. 
Ghemuit în găoacea fotoliului croit pe altă măsură, echipat 


într-un scafandru la fel de nepotrivit, fixat, din exces de 
prudenţă, la locul cuvenit, piciul privea îngrozit spaţiul 
negru ce se arăta infinit prin fereastra deschisă în globul 
cel mare. Semnalele „start liber” se repetau obsedant, însă 
pilotul nu se grăbea. Intuise că micul său copilot era 
copleşit. Ceea ce lui însuşi îi părea de decenii decorul cel 
mai firesc era izbitor prin noutate pentru cel de alături. 
După o viaţă - oricît de scurtă - petrecută în difuza lumină 
roz a interiorului sferei de aur, catifeaua neagră a 
spaţiului, străpunsă de o ploaie inegală de puncte 
luminoase fixe, nici măcar pilpiitoare, trebuie să fi fost 
impresionantă, grandioasă, dar nu putea fi atrăgătoare. 
Peisajul era de o austeritate, o răceală, un desen ferm şi 
sever cu totul aparte de feeria pe care şi-o imaginase 
copilul. Pilotul îşi înţelese greşeala. Pentru el Cosmosul 
era familiar ca un cămin şi astfel i-l prezentase lui Toctum. 
Acum acesta era înfricoşat. Sobrietatea peisajului îl 
îngheţa, iar proporţiile lui îl striveau. 

Pilotul înţelese că şovăind greşeşte din nou. Declanşă 
startul. Naveta porni. Simţi copilul crispîndu-se, dar nu-i 
dădu atenţie. Apoi naveta ieşi prin dreptunghiul anume 
deschis şi se treziră în plin soare. Acum rătăcitorul privi 
iarăşi copilul. Acesta închisese ochii, orbit, cu toate că 
globul căştii sale de protecţie căpătase instantaneu 
culoarea brună trebuincioasă filtrării excesului de lumină. 
O asemenea cascadă de fotoni nu mai văzuse puştiul. 
Globul-cască era menit să servească în orice împrejurare, 
astfel că funcţia lui ombralină putea fi reglată. Îl învăţă pe 
copil s-o facă el însuşi. Ocoli o dată sfera de aur, ca să-i 
dea  tinărului prilej s-o contemple şi timp să se 
familiarizeze cu lumina solară. La început copilul reduse la 
maximum transparența  căştii. Apoi rămase inert. 
Zburătorul privi tabloul situaţiei fiziologice a celui de 
alături. Piciul era în stare de leşin. Trecu pe pilot automat 
şi se ocupă de micul său oaspete. Citeva impulsuri 
vitalizatoare îl făcură să redeschidă ochii. 

— Ţi-e rău? Vrei acasă? 

— Nu! strigă copilul. 


Era un strigăt, deşi avea intensitatea unei şoapte. 
Pilotul se întoarse la comenzile sale. După un timp băiatul 
reduse cu puţin opacitatea căştii, apoi cu încă o gradatie. 
Criza trecuse. Era iarăşi flămînd să vadă. Pilotul trebui să 
intervină ca să temporizeze această dorinţă. 

Vremea trecea. Plimbarea se prelungea. Dar pilotul 
simţea nevoia să vorbească. El, obişnuit să tacă decenii 
dacă nu punem la socoteală comenzile verbale şi 
rapoartele orale, era tentat să descrie puştiului ceea ce 
acesta vedea şi singur, să-i lămurească ceea ce poate ştia 
de acasă, auzise, învățase. Pentru prima oară avea 
senzaţia că o altă fiinţă depinde de el, că poartă o 
răspundere pentru ea şi aceasta fusese destul ca 
obiceiurile de-o viaţă să fie uitate, ca instinctele inculcate 
cu grijă să cedeze, ca sociabilitatea dirijată, învățată ca pe 
o lecţie necesară în contactele sale posibile, să se 
transforme într-o manifestare spontană, într-o nevoie de 
comunicare, de dăruire pe care nu le mai încercase. 
Vorbea necontenit explicînd rolul soarelui lor, trista 
necesitate a sferei de aur, poziţia şi mişcarea stelelor, 
mecanismele navetei. Ştia că astfel amestecă date noi cu 
altele bine cunoscute micului său elev, dar nu putea pune 
friu logoreii sale şi nu vedea pentru ce ar face-o. Băiatul 
părea că se simte perfect. Era numai ochi şi urechi. 
Depăşise şocul iniţial. Tăcea în continuare. Dar era o 
tăcere diferită. Nu muţenia insului agresat de necunoscut, 
ci aceea a înţelegerii. Aceasta îl stimulă pe rătăcitorul 
stelar să continue. Vorbise adesea, dar numai pentru 
aparate. Acum gusta senzaţia rară de a fi ascultat, de a 
vorbi pentru cineva. 

Nu mai lipsea decit o reacţie activă a celui de alături 
pentru ca succesul să fie deplin. Dar pilotul nu avea cum 
s-o ştie, aşa cum n-ar fi ştiut s-o prevadă sau s-o provoace. 
O declanşă întîmplarea. Rotindu-se în cercuri tot mai largi 
în jurul sferei de aur, naveta se apropiase îndestul de 
nava-mamă pentru ca luminile roşii de poziţie să contureze 
clar un profil straniu pe firmamentul împărţit între alb şi 
negru. 


— Ce-i asta? întrebă al doilea cosmonaut. 

Iar pilotul se găsi iarăşi în poziţia privilegiată a celui 
care ştie şi-şi poate împărtăşi cunoştinţele celui care nu 
ştie. Nu gustase niciodată această utilitate imediată. 

Îi vorbi copilului despre navă, dar nu făcu decît să 
provoace o ploaie de alte întrebări. Se auzi propunînd el 
însuşi, înainte de a-şi cîntări cuvintele: 

— Vrei să mergem acolo? 

— Da! 

Niciodată nişte ochi nu-l priviseră cu atîta strălucire şi 
speranţă. Băiatul părea că se schimbase în această oră de 
zbor în afara sferei. Împiedicat în continuare de sistemul 
centurilor de siguranţă să facă vreo mişcare nesăbuită, 
impenetrabilul şi  recalcitrantul de pînă ieri părea 
transparent, un burete însetat de nou, de inedit, de 
ocrotire. Emana în schimb o căldură pe care pilotul n-o mai 
simţise şi despre care nu ştia decît că-i face bine. Era 
încrederea. Copilul aştepta din partea lui o minune şi era 
convins că o va vedea înfăptuindu-se. Nu-l putea dezamăgi. 

— Mergem. 
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Pe măsură ce se apropiau de ea, nava rătăcitorului îşi 
dezvăluia proporţiile. Lumina soarelui făcea să-i apară 
contururile asimetrice, surprinzătoare, impresionante prin 
chiar stranietatea lor, prin sfidarea oricărei armonii de tip 
clasic, înlocuită printr-o altă armonie, de un echilibru 
discret, expresie a pragmaticului. Între sfera de aur şi 
jocul aparent haotic de cuburi şi domuri, platforme şi 
turnuri, ordonate vag de-a lungul cîtorva corpuri prelungi, 
fusiforme, contrastul era total. Perfecţiunea sclipitoare a 
sferei putea să disimuleze orice conţinut. In schimb fiecare 
ţişnire în spaţiu, nesupusă, a unei părţi din marea navă 
galactică îşi striga, pentru cei pregătiţi să înţeleagă, 
necesitatea, utilitatea, caracterul practic. Dacă există o 
frumuseţe a soluţiei optime, apoi aceasta emana prin toate 


detaliile imprevizibilului design al navei. 

Toctum era impresionat şi de proporţiile obiectului 
cosmic, şi de nonconformismul formei. Trăise pe un 
planetoid în formă de cartof, iar aceasta nu-l învățase că 
există o logică a formelor, ci sporise doar sentimentul de 
frustrare, pe care sfera de aur — energetică, dar şi 
estetică — nu avea cum să i-l spulbere cîtă vreme o vedea 
numai pe dinăuntru. Acum descoperea, cu sfişierile de 
rigoare, un alt univers. 

Pătrunseră în marea navă. Pe Toctum îl fermecase 
naveta. Nava însăşi îl uluia, deoarece proporţiilor gigantice 
din exterior le corespundeau în interiorul destinat omului 
un spaţiu echilibrat, vast fără să fie îngheţat. La fiecare 
întrebare, oricît de puerilă, privind linia unui perete, 
conturul bordului de pilotare, al hublourilor, exista un 
răspuns. Totul era logic, necesar, dar nu rece, sever. Se 
vedea că nu geometria dictase formele, ci nevoia de a pune 
la un loc tot ce-i era necesar omului, şi aceasta în forma 
cea mai adecvată bunei lui stări. 

Deşi primea răspuns la toate întrebările, Toctum abia 
dacă intuia toate acestea. Le simţea însă, cu o acuitate 
nemaitrăită pînă atunci, rătăcitorul stelar, care înregistra 
pentru prima dată mesajul ascuns în fiecare contur al 
oricărui obiect, un mesaj secret, de grijă şi dragoste, 
încifrat în fiecare detaliu al navei de către anonimii ei 
creatori. Însinguratul fusese astfel pregătit pentru destinul 
său încît să nu acorde prea mult din spaţiul său interior 
celor de acasă. Ei nu formaseră decît o adresă, o direcţie 
în care avea datoria să expedieze cînd şi cînd rezultatele 
investigaţiilor sale. Nimic terestru, nimic particular nu 
trebuia să alimenteze o nostalgie fără sens la distanţele la 
care evolua cu nava sa. Şi deodată descoperea, datorită 
copilului, prezenţa în fiecare ungher a urmelor, urma celui 
care l-a conceput, l-a calculat, l-a executat pentru el. 

Revelația era zguduitoare, ceea ce contravenea 
psihologiei programate a rătăcitorului stelar. 

Luase mîna micului vizitator şi-l conducea prin întreg 
universul său. Măsurile de precauţie, duşurile de radiaţii 


nu introduseseră nimic artificial între cei doi. O mînă 
mare, călită de exerciţiu - sala de gimnastică a navei era 
un adevărat paradis - cuprindea întreagă mîna cea mică. 
Gestul ocrotitor îl răsplătea din plin pe uriaş, în al cărui 
pumn floarea cu degete reci a copilului se încălzea, iradia 
viaţă. Se gîndi că o asemenea senzaţie trebuie să fie la 
îndemîna oricărui om şi se simţi în acelaşi timp victorios şi 
învins. 

Copilul turuia întrebînd, el răspundea cît putea de 
precis, fără să fie pedant, căci nu vroia să rupă firele 
sensibile ale acestei legături incipiente. Se simţi important 
nu prin unicitatea sa, ca pînă ieri, ci prin relaţia ce se 
năştea, prin ceea ce oferea vizitatorului său. Deschidea în 
faţa lui sectoarele secrete ale navei, sectoare vitale pentru 
el, şi misiunea sa, şi, în loc să se crispeze, se simţea 
generos. Pentru prima oară simţea nevoia să dăruiască şi 
avea cui. 

Comunicase încă de la bordul navetei că Toctum se află 
cu el şi promisese să-l aducă înapoi după ce-l va fi purtat o 
vreme prin spaţiu. Cei de pe planetoid protestaseră 
politicos, explicînd că, de vreme ce o asemenea experienţă 
nu putea fi efectuată de toţi copiii, ea va fi malefică pentru 
educaţia lor. Ce-ar deveni sfera de aur dacă toţi ar decide 
să-i risipească mijloacele făcînd promenade în Cosmos? 
Toctum, copil certat cu disciplina, era menit să devină la 
înapoiere un element dizolvant. Pe de altă parte, 
prelungindu-se, absenţa lui putea să modifice în viitor 
echilibrul intern al micii lor societăţi, în care fiece 
persoană, adult sau copil, avea un loc şi o funcţie bine 
stabilite. 
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Aducînd copilul pe navă, rătăcitorul nu se gindise decît 
să-i satisfacă nesăţioasa curiozitate şi să-i dezvăluie ceva 
din comorile micii sale lumi. Reacţia celor de pe planetoid 
îl şocă. Educaţia lui specială retezase orice cale de 


dezvoltare sentimentalismului. Crescuse însă în ideea că 
orice om, oricum ar fi evoluat, oricît de ostil sau 
condamnabil dintr-un motiv sau altul, este demn de 
respect şi trebuie respectat ca entitate umană. Această 
atitudine inculcată lui încă din copilărie formase baza celor 
învăţate mai tîrziu privind interdicţia pentru el ca şi pentru 
oricine de a provoca modificarea vreunui destin individual 
sau colectiv, de a influenţa evoluţia unei persoane sau a 
unei colectivităţi, rămînînd un observator şi atît. De aceea 
poate îi era străină ideea că ar fi în măsură să stabilească 
ce este bine şi ce este rău pentru altcineva. 

Se descoperi cu mirare cuprins de un ciudat sentiment 
de răspundere faţă de mica fiinţă care într-un fel depindea 
de dînsul. Ideea de putere, de dominare, de stăpînire a 
unui alt eu nu se închega în inima lui, dar gîndul că, pentru 
moment cel puţin, copilul se află în grija sa îl umplea de un 
sentiment inedit. Se trezi întrebîndu-se unde să-l culce ca 
să se simtă bine, cum să-l hrănească spre a-i fi pe plac, în 
ce fel să-l determine să folosească utilităţile navei fără a 
risca să-şi facă rău şi fără a declanşa reacții 
necontrolabile. _ 

Copilul obosise destul de repede. il hrănise şi-i dăduse 
să aleagă între locurile de odihnă cele mai comode. Acum 
îl veghea şi încerca să-şi facă ordine în minte. Încerca — 
poate pentru prima oară — să definească ce doreşte. Ce 
preferă. Iar spiritul său metodic îl ajuta să dezlege 
problema. Avea de ales dacă să-l reţină la bord pe băiat, 
încetînd astfel sa mai fie un zburător singuratic, sau să-l 
trimită înapoi pe sfera aurie. Păli. Schimbarea tirzie a 
statutului său nu era lesne de acceptat. Apoi, problema pe 
care şi-o punea era nouă, nu avea nici un punct de contact 
cu legile care-l conduseseră pînă atunci decît interdicţia 
formală de-a aduce la bord vreun obiect străin — om, 
animal, vegetal sau mineral. Toate inhibiţiile sale gemeau, 
contrazise. Copilul era un factor  dezorganizator, 
imprevizibil, turbulent, aşadar nociv pentru navă şi 
locuitorul ei. 

Şi totuşi... Ba nu: dimpotrivă, îşi spuse rătăcitorul 


stelar. Dimpotrivă. Acest factor imprevizibil era tocmai 
ceea ce-i lipsea. Şi îi mai lipsea - o simţea doar acum - un 
scop în viaţă, dincolo de datoria lui de a servi Terrei 
informaţii pe care aceasta le va primi cîndva, prea tîrziu: 
un scop cu faţă umană. Cineva pentru care să trăiască. 
Cineva pe care să-l formeze ca pe sine însuşi - dacă nu 
altfel. Cineva care să-i ia locul şi să continue - dacă va voi 
- explorarea continuă a universului, sensul existenţei sale. 

Pe bordul navei pilpîia de mult semnalul galben. Cei de 
pe sfera aurie îl chemau de ore în şir. În faţa lui copilul 
dormea nefiresc - drept, cu mîinile pe lingă corp, aşa cum 
învățase în cuşeta lui strimtă. 

Pilotul se ridică. Porni către postul de comandă şi se 
instală în fotoliul său. Apăsă un buton şi stinse astfel 
sclipirea galbenă a apelului celor de pe planetoid. Formă 
apoi o bine cunoscuta combinaţie de simboluri. Nava 
recepţionă comanda şi se puse lent în mişcare. In faţă, 
ochii reci ai Cosmosului erau neclintiţi ca întotdeauna. 


